“熟悉的地方没有风景。”我们总以为风景在远方，错过了身边许多独好的风景。其实，喜怒哀乐，忧愁恐惧，孩子们在生活中都有自己的独特体验。如初次演讲的紧张，闯祸之后的羞愧，意外获奖时的欣喜若狂，坐过山车时的心惊胆战……种种心理体验，只需激活、唤醒，便能汩汩流淌在笔端。如学生这样来写背书过程中的种种心理变化——

　　“这节课抽背课文！”老师一脸严肃，脸上写满了冷酷，没有半点同情我们的意思。

　　“切！”我仍然不屑一顾。全班50个同学，只有2﹪的可能性抽到我，至于这么死记硬背吗？“保持淡定本色。”我勉励自己。我撑着脑袋，继续挖着鼻孔，听着小鸟愉快的歌唱，耳畔传来热闹的背书声，同学们正在狂背。

　　“安静！”教室一下子从菜市场变成图书馆，经过一阵疯狂的抱佛脚行动，大伙个个胸有成竹。不知怎么的，我蓦地产生了一种不祥的预感：好像要出事……不会，我命大着呢……其实刚才应该抱一下的……头皮一阵刺痛，脑细胞似乎被冻住了，我啥也不敢想下去了。

　　老师扫视了一眼教室，大伙都坐得端端正正，我弓着背，低着头……

　　“你！上来背！”老师一字一顿，这六秒，是我人生中最痛苦的煎熬。不是只有2﹪的几率吗？老师啊，平时的表扬名单里你从来都想不起我的存在，偏偏今天想起我！我的汗毛像听到了集结号，齐刷刷地竖了起来，腿抖得更厉害了。

　　“怎么了？不舒服吗？”老师的质问似乎是嘲笑。我慢吞吞地站起来，凳子与地面的摩擦声格外清晰，就好像是魔鬼狰狞的笑声。

　　僵尸似的我，一步步走向“刑场”，每走一步，眼前便出现了老妈挥舞的大棒，而且画面越来越清晰。我的心跳加速，血液流得更快了，大脑昏沉沉的，不知道这是不是脑中风的感觉。

　　一番“长途跋涉”后，我抵达讲台。

　　“开始吧！”

　　“走，走，我们去，去植树。”我成了一台老年复读机，“走，走，走，走……”

　　“你到底要走多久？”老师狠狠瞪了我一眼，“不背，那就抄一遍！”

　　我脸上一阵青，一阵红，想哭，又哭不出来，哦，这就是传说中的“欲哭无泪”？

　　窗外的小鸟仍在唱歌，但曲调有些怪异，像是在唱：“你真笨呀你真笨，咿呀咿呀哟……”听得我火冒三丈。

　　读着这样鲜活的文字，谁能不忍俊不禁呢？儿童有儿童的生活，童年有童年的价值，习作就是记录生活，收藏童年，是快乐学习的一部分，也是生命成长的一部分。老师要做的，是引领学生凝视生活，发现题材，将观察、思维、情感紧密联系在一起，让学生在潜移默化中懂得作文的素材就在身边，就是身边发生的微不足道的小事，作文的素材不用特意去寻找，更无须刻意去制造，甚至处心积虑去伪造，身边的点点滴滴就是最好的写作材料，因为“文章本天成，妙手偶得之。”习作教学要打破“人为”制造的状态，逐步走向“为人”的生成境界。

　　三、“伪化”的体验，忽视了对习作自由的放飞

　　课程标准中关于“自己”和“自由”有这样的表述：“写自己想说的话”，“注意把自己觉得新奇有趣或印象深刻、最受感动的内容写清楚”，珍视自己的独特感受，鼓励自由表达和有创意的表达。的确，写作就是写自己，应当是儿童发乎于心的需要，就如风行水上，发生得自然而然。可是，纵观以上三则故事中的习作过程，属于儿童的自由实在微乎其微。写什么，因为“设计”，早就划定了范围；怎么写，围绕鲜明的训练目标，相关的写作技法必须在此次习作中得到充分运用。这样的习作训练对儿童写作某个方面的技能，如心理描写的技巧练习是有帮助的，但是从儿童言语的长远发展看，弊大于利。看起来，老师的步步为营的确在“教”孩子学习写作，实质却是让孩子在步步惊心之后“戴着镣铐跳舞”，将孩子原本自由的心灵引向一个约定俗成的窠臼。

　　再者，心理活动的描写贵在真实。试想，在【故事二】中，当学生知道老师的“恐怖作业”不过是个“大忽悠”之后，他们一定会沉浸在劫后余生一般的快乐中。一个人内心的情绪、感觉，飘忽不定，稍纵即逝。“剧透”之后，让孩子们把镜头回放，写被忽悠时的心理活动，事实上，此时写下的心理体验和毫不知情时的心理体验是有所不同的，为了凸显、达成写作训练目标，他们会在不知不觉中趋于雷同——由疑惑到紧张，由震惊到敢怒不敢言，直至恍然大悟，这几乎成了所有学生在习作中的心理变化轨迹。失去了独特情感的心理描写，技巧再纯熟都是没有多大价值的，因为缺席了自我，儿童写作就没有感情，只有矫情。

　　“丧失了思想自由的儿童，无异于笼中的小鸟，无论翅膀如何扑腾，也飞不出雄鹰的轨迹，所发出的言语之声单调而重复，绝不会有源自天籁的珠圆玉润，绝不会有‘晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄’的清亮，自然也享受不到文字创造、思想敞亮所带来的快乐。”吴勇老师的这段论述值得我们细细品味。

　　写作，是人的言语活动，是学生作为人的基本学习方式与生命活动。走向儿童的写作教学，不需要我们过度的“作为”——大刀阔斧地去建构，一厢情愿地虚构，而是需要我们智慧的“无为”——尊重儿童生活的本真，回归儿童写作的本意。坚守写作真谛，关注儿童生活，放飞作文自由，让他们在熟悉的生活中发现独特的故事，获得捕捉自身素材的敏感力，那么，体验式作文才能显现出真切动人、敞亮开阔的魅力，这样的作文课堂才会真的很美。

　　（潘雅频，江阴市实验小学，214400）

　　责任编辑：宣丽华